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¢ Verul era rece si aerul era gri. Posibil pentru ci

“_era vineri, 13. lanuarie. Probabil pentru ci
eram in Bucuresti.

Despre oras se spun multe; nu doar laude, ce-i
drept. Dar unu dintr-o mie de cuvinte reuseste si nu
sune tocmai a insultd. E adevarat, destule neajunsuri sunt
reprosate de citre nativi si caselor mai mari, asa ca Parisul
si Madridul, de exemplu, insi cui i pasi? Important € ca
noi si continuim s aruncidm cu vorbe de ocari in ceea ce
ne apartine si, deopotrivd, in striinii care indriznesc si ne
dea dreptate.

Mie-mi plicea Bucurestiul. Sau mi obisnuisem cu
el. Unii ar putea fi de pérere ci sunt doud lucruri diferite si
ci sufeream de vreo forma rari a Sindromului Stockholm.
Asa o fi fost.

Cisuta asta, pe care mi-o ddruiserd ai mei — nu
fari efort — cAnd implinisem 18 ani, nu iesea din tiparul
rindului de casute de acelasi fel din strada in trepte
Xenofon. Niciun detaliu exterior n-o ficea speciald, cel
putin la o primi privire, dar eu o indrigeam in mod
special in acest Bucuresti, fiindci era a mea, fiindci peretii
ei md cunosteau, iar sprijinite de ei stiteau rafturile pe
care asezasem cirtile pe care le iubeam. Intretinerea nu-mi
cerea imposibilul. Cand am inchis usa in urma mea, nu
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era nici prea devreme, dar nici tarziu. Pirintii care-si ldsau
copiii la scoald in drum spre serviciu plecaserd deja de vreo
douizeci de minute. Cei care n-aveau de ficut aceasta
oprire abia acum risuceau cheia in contact si fie se rugau
in soaptd pentru miracolul unui trafic fird ambuteiaje, fie
nu incepeau lucrul la ora opt, fie nu le mai pisa. Era opt
fard doudzeci. Sunetul incuietorii a ficut sd tresari o pisica
si raza de lumind a unui lampadar inci aprins a demonstrat
ca pisica era neagrd. Sigur, era neagra numai in fracgiunea
de secundi in care trecuse gribiti si inspiimantatad pe sub
bec. In rest, nu exista certitudine si pisica putea avea orice
culoare dorea. De fapt, viata pare si ofere tot mai multe
dovezi ci nici chiar in clipa in care suntem siguri de ceea
ce vedem, n-ar trebui si fim. Dac-as fi fost intrebatd, as fi
putut rispunde prompt ci nu sunt superstitioasd. Chiar nu
sunt. Pentru sinceritate (clamata in toate conjuncturile si
condamnati firi proces in cele mai multe dintre acestea), as
fi adiugat o notd de subsol: totusi, dac-as avea de ales, n-as
trece intentionat pe sub o scard. Pentru orice eventualitate.
La asta mi gindeam pornind spre Parcul Carol I, dar firul
ideilor mi s-a intrerupt cAind am verificat reflex daci am
dat drumul cheii in buzunar §i mi-am amintit fugitiv ca
auzisem undeva cum c3, in unele comunititi norvegiene,
oamenii nu-§i incuie niciodatd casele. Problema lor, ar
spune unii. Problema noastri, i-ar contrazice altii.

Din Carol, cu magistrala 2 de metrou, ficeam vreo
jumitate de ori pAni pe Arthur Verona. In fiecare vineri, la
aceeasi ord, luam acelagi metrou, pani la aceeasi destinatie
si, de cele mai multe ori, in acest interval terminam de
transcris cursuri st de completat teme pentru mai tirziu.
Eu si ceilalti cildtori regulati ne cunosteam reciproc — iar

ZIARUL DE MAINE | 9

prin asta vreau sa spun cd ne recunosteam cu usurintd
printre restul pasagerilor — si ne zimbeam uneori in chip
de salut. Nu ajungeam niciodati si ne vorbim cu adevirat,
din cauza regulilor nescrise impuse de un spatiu restrins
plin de necunoscuti. Dar mai eram oare necunoscuti, cAnd
ne petreceam siptimanal ori chiar mai des timp din viatd
impreuna?

Nu ne adresam cuvinte, flindci nici nu ne gtiam
numele — consideram c-ar fi nepotrivit. Nu era totusi mai
nepotrivit s ne tratdm ca pe strdini, doar pentru ci nu ne
stiam numele?

In ziua aceea era mai aglomerat decit de obicei, cu
toate cd nu zdream decit trei dintre fetele familiare. Le
spuneam Sherlock Holmes (barbat la patruzeci de ani cu
o nelipsita sapcd deerstalker asemeni celei care intregeste
imaginea eroului lui Conan Doyle), Picasso (mereu pitat
cu vopsea, ocazional ducind pensule undeva, probabil la
reparat si un chip pitritos, ca scos dintr-o pictura cubistd)
si Anna Karenina (constant aritind cuprinsi de o suferingi
diafani).

Pentru orele de curs din acea dupi-amiaza ficusem
deja tot ce trebuia si fac si-n timpul pe care-l aveam la
dispozitie pAni la statia la care coboram, nu putusem sa nu
remarc expresia noud, cu trasituri de o simetrie subtili a
tdnarului care abia daci-si ridicase ochii din ziarul pe care-l
citise in ultimul sfert de ori. Trecuse ceva vreme de cind
vazusem ultima oard pe cineva citind ziarul — activitate
cu un desuet aer de secol al XX-lea. Intr-o incercare de
a nu importuna cumva printr-o insistenta necuvenita,
privirea mi se plimba alene prin metrou, desi revenea
involuntar si stiruitor asupra lui odati la citeva secunde.
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Pesemne cizusem pe ginduri si uitasem si caut ochilor
mei o directie noud, pentru ci el a impachetat foile tiparite
mirunt cu tusul care-i innegrise usor virfurile degetelor
si m-a gasit instinctiv, ca efect al senzatiei cd era privit.
M-am uitat in jos rogind, dindu-mi seama de propria
impolitete, apoi l-am ciutat iar, sd verific daci mi iertase
si se intorsese la ce intentiona si facd, adici si se aplece si
lase ziarul in rucsacul de langi piciorul sting. Continuase
si mi observe, asa cd atunci cAind mi-am ridicat din nou
capul, am restabilit fird si vreau contactul vizual. Mi-a
surds intelegitor si l-am imitat stAngace, dupd aceea si-a
deschis rucsacul, iar in locul cotidianului a scos o carte
pe care o citise pAnd aproape de final si a reluat lectura de
unde rimisese.

Pe Arthur Verona, o stradd cu multi culoare si ziduri
vii, exista o libririe Cirturesti la care lucram cind nu eram
la cursuri. Citeodati mi simteam vinovatd cd primeam
bani ca si stau printre cirti si oameni, si le vorbesc primelor
despre cei din urmi si invers. Momentele de dinaintea
inceperii programului aveau un farmec aparte. Era liniste.
Atét de liniste, incit puteam si aud freamirul hértiei cAnd
respira. In apropierea orei opt si jumitate, pand si cei mai
timizi zori isi ficeau curaj si se iveascd, iar o umbri de
lumina isi croia intotdeauna cale prin usile de sticld. Ce-mi
plicea la aceste usi era metafora: de fiecare dat, sticla imi
arita in acelagi timp doud realititi — reflexia interiorului
si lumea de afari. Era alegerea mea dacid ma mulgumeam
cu oglindirea, cu o copie, decorul scenic, butaforia sau
cdutam adevirul dincolo de scend si ma uitam mai departe
de vérful nasului.
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Intoarsi cu spatele spre intrare, confruntind or-
dinea romanelor din sectiunea Fictiune cu cea inscrisd
intr-un registru, am deslusit prezenta unui prim vizitator,
fiindca zgomotul oragului care se pusese in miscare a ajuns
pand la mine mai puternic dupi ce s-a deschis usa, apoi
s-a estompat din nou. O voce masculini, baritonali a
salutat §i s-a interesat dacd aveam lucriri semnate de Javier
Marifas. Marfas era unul dintre scriitorii mei preferati.
Am ficut un pas in lateral ca si mi pot uita la cel care-mi
adresase intrebarea. Mina mi-a rimas suspendati in aer,
indiciAnd directia colectiei de opere spaniole si zZAmbetul
care-mi insotea gestul mi-a inghetat pe buze.

El m-a recunoscut in acelasi moment, pleoapele
deschizindu-i-se mai larg si expunindu-i irisurile de me-
lasd — melasd neagra, densi si amard. Era brunet, cu vreo
doudzeci de centimetri mai inalt decAt mine, un nas vag
ascutit si o gurd acum intredeschisi. Avea ochi frumosi,
cu gene neobisnuit de lungi. Detaliile astea le remarcasem
in metrou, nu in cele doud secunde si jumitate, cit mi-a
luat s md adun. A trecut pe lingd mine si a revenit cu
un exemplar din Asa incepe raul. O alegere bund, l-am
asigurat. S-a oprit atent asupra ecusonului din pieptul
meu si m-a intrebat serios: Tu cum crezi ci incepe riul,
Sofia? Chiar voia pirerea mea sincerd? 7e rog, a insistat
cu aceeasi gravitate. Cred ci riul incepe odatd cu binele
mai mare. Si-a luat o clipa s3 reflecteze la cuvintele mele.
S-ar putea ca asa si fie, a conchis. S-a sprijinit de tejghea,
vorbind mai mult pentru sine decit pentru mine despre
cum ea, studentd la Medicind, tocmai il périsise pe el,
student la master la Inginerie Aerospatiald, pentru ci asa
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e cel mai bine. Amdndoi avem visuri prea mari ca si mai
putem face fati si visului celuilalt — ghilimele in aer. Mintea
mi-a zburat la Otilia Mirculescu si Felix Sima.

Trei oameni agteptau in spatele lui, iar unul si-a
dres glasul. Mi-a cerut iertare. Nu stia de ce irosea timpul
unei necunoscute cu povesti care n-o priveau. Casian, s-a
prezentat intr-un térziu, stringindu-mi bldnd mina. Mi-a
pdrut bine, a adiugat. Sper cd nu ti-a pirut prea riu, ori
eu, prea bizar. Si-a luat cartea si a plecar, fird si priveasci
inapoi.

Elalui Camil Petrescu era cea mai frumoasa studentd
la Litere. Eu eram doar studenti la Litere, in al treilea an
de facultate. Visul meu nu era prea mare ca si impartd
aceeasi perni cu visul altcuiva.

2
} n luna aceea (un aprilie a cirui adiere purta
aroma cildurii din ce in ce mai putin sfioase a
soarelui) se implineau patru ani de cAnd Sandra Marin
lucra pentru Gazeta.

Gazeta se ocupa cu receptionarea informatiilor de
tot soiul §i de pretutindeni, prelucrarea si interpretarea
lor si inaintarea concluziilor. Asa putea fi descrisi, de
fapt, activitatea oricirei astfel de publicatii. De exemplu,
intr-o abordare simplistd, daci fotbalistul A incilca intr-o
anumitd privintd clauzele contractuale, dar selectionerul
B considera ci prezenta lui A in echipd aducea mai multe
beneficii decit inldturarea lui, o gazetd sportivi avea si scrie
un articol cu acest subiect, emitind teza conform cireia in
joc erau mult mai multi bani decit poate un om de rind
numara. O gazetd cu surse ceva mai informate avea s stie
cd, de fapt, la mijloc se afla frumoasa doamni C, sotia
mai tAndrd a lui B, care amenintase cu divortul, pitarea
imaginii si sciderea dramatici a averii selectionerului daci
nu se purta bine cu prietenul ei apropiat, A. Iar B n-ar fi
suportat s-o piardd pe C, fiindci o iubea si, mai ales, adora
felul in care toti cunoscutii lui o priveau pe ea, apoi, cu
invidie, pe el. -

Gazeta pentru care lucra Sandra Marin era una bine
informati si cei avizati intelegeau prin acest — si-i spunem
eufemism — departamentul ,Analiza informatiei“ al
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Serviciului de Informatii Externe. Inainte, Sandra crezuse
ci asemenea denumiri se folosesc numai in literatura, ca,
de pilda, scrierile lui le Carré, in care Serviciul britanic
este numit Pravilie. Pe drumul spre birou, rememora
inceputul.

Cobora treptele facultitii cind telefonul ii sunase.
Rispunsese fird si stie cui. Vocea unei femei tinere se
prezentase si verificase daci numele ei era cel care credea
glasul ci e. Fusese indrumata si intre in cafencaua de pe
Bulevardul Regina Elisabeta, si ceard un espresso lung si,
tinind ceasca in mina stingd, iar in mana dreaptd, un plic
de zahir brun, si ia loc la masa aldturatd barbatului care
vorbeste la telefon langi fereastrd, purtind un sacou in
carouri. S asculte ce are el de spus, fiindcd nu persoanei
de la celilalt capit al firului i se adreseazi, ci ei. Daci ia in
considerare oferta, si lase zahirul pe masd. Daci refuzi, sa
ia plicul cu ea si sd aiba o viagd frumoasi.

Intrase in cafeneaua nu prea aglomeratd de marti
dupi-amiaza, cu stomacul agitindu-i-se si pretinzind ci
poate ignora tremurul vag, dar sesizabil care o cuprinsese.
Ar fi putut si nu se duci pe Regina Elisabeta, insi era
ceva hipnotic in felul metodic in care femeia ii oferise
indicatiile. Se supusese. Nu-i fusese greu si-si dea seama pe
cine ciuta, pentru cd un singur om corespunzind descrierii
era Inviluit in aerul acela distins si, cumva — inexplicabil —
depirtat de tot ce era mundan. Un barbat frumos (acum
n-ar mai fi fost convinsi daci era cu adevirat frumos ori
il percepuse asa prin aura aproape nepaméinteand pe care
o proiectase in jurul lui) ii vorbise sotto-voce, fird s-o
priveasci maj mult de-o clipa in trecere, despre onoarea
de a face bine in liniste, despre importanta de a prevesti
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venirea ploii, chiar dacd nu-ti revine dreptul de a deschide
umbrela si despre puterea de a anticipa titlurile ziarelor de
maine, inainte ca ziaristii insisi s stie despre ce vor scrie.

Ei o cunogteau si, daci era dispusa la rindul ei si-i
cunoascd, le-ar fi plicut si fie camarazi. Sandra remarcase
linia find dintre ¢/ §i 70i pe care o tinea in propriile maini,
amenintidnd si se prefacd in orice moment intr-o lami
crestindu-i palmele. Barbatul isi pusese telefonul in buzu-
nar si urmadrea trecitorii, semn ci nu mai avea nimic de
adaugat. Era momentul si dea un rispuns. Timpul pe
care-] avea la dispozitie inainte si decidi era singurul
detaliu pe care nu-l precizase nimeni. Cam cat asteapti
de obicei viata sd fie trditd? De cate ori bate insisi viata la
0 usa?

Ceasca de cafea ar fi putut parea neatinsa, dacd n-ar
fi fost patatd de rujul de pe buzele ei cind bause o singuri
data. Nu-i plicea cafeaua complet neindulcité si nu folosise
zahdrul. Plicul rimésese nedesficut pe masi.




